草莓尖的冷春

草莓尖(Strawberry Point)是磨坊谷(Mill Valley)深入舊金山灣的一片山坡半島，據說，這塊美麗的地方曾經被考慮過、做為聯合國的所在地。

二十一年前，我們一家四口曾經從滯留了11年的沙漠之城( Albuquerque, New Mexico) 開了兩天的車，到座落於草莓山莊、半山腰上的金門神學院，客居了三年。

從高空俯瞰，小小半島確實像一個尖尾的草莓；她迎著金門大橋，與濛濛海霧中的三藩市遙遙相望。

草莓尖和舊金山，都有個潮溼的特色，像台北。

一九八零年出國時，我的一羣調皮國中學生在紀念冊上寫道：「老師，別忘了學成歸國哦，不然，我們要丟一粒太平洋的鵝卵石，K 妳......」

遙望舊金山，使我懷想臺灣；啊，那個即使把我壓成蕃薯葉、地瓜乾都不能稍忘的台灣。

或許，是那滿街走動的中國臉吧；遙望舊金山，總讓我湧上一陣想哭的懷鄉情緒……

晚秋之後，草莓尖的低空開始默默凝聚起海上送來的水氣。圍繞已婚學生宿舍的那一大片過勁兒的枯草，已不知何時被校工清理淨盡；光禿禿的野坡上，取而代之的，是處處淺青的新苔、和嫩澀的山蕨。

雲層漸重，水氣愈濃，熬到臘月開春，終於一發不可收拾地磅礡而降。

雨季中，小草偷偷發芽，野花暗暗吐芳。植物學家管這時節叫冷春，等山坡開滿了黃燦燦、金紅紅的罌粟花，才算是暖春。

靜靜的圖書館四周，一望無際的針葉林在寬闊山路兩旁忠實地綠著。儘管連夜疾風豪雨打落萬千松針，仍不減它們蒼勁的英姿。倒是那滿地落葉，經過多時雨水的浸濡泡漬，竟把夾道鋪成了一片柔軟美麗的赭紅色地毯，與隔鄰斜坡上大片綠色的苔類蕨類草類，行成了一個色彩鮮明的對照。

野菇在山坡上一朵朵潔白如雪；草間幾點細碎的桃紅色羊齒葉， 彷彿仙女梳妝時不經意遺落的脂粉。大王椰底下，瘦小的醡漿草正忙碌地抖擻著身上的銀色小雨點。一枝常春藤，把嫩嫩的葉蔓輕輕攀附在那粗大的椰幹上……

通往舊金山的海上公路，正刷刷地一部部車子飛馳而過。小小海灣經不起春潮雨漲，頓時豐盈地淹過一片水草，在三五海鷗的幽幽盤旋下，脈脈向兩旁的淺岸流動。

松林中，雲氣與霧氣相互迷漫……

走著走著，女生宿舍窗外赫然一排粉色的櫻花和深紫的李木。我載欣載奔，滿以為柳暗之後出現了花明，近前看清，卻只是一樹的殘英、無奈地在冷風中輕顫。難怪前面學長曾說，去年霜落得早，果樹的花時都被打亂。

不如歸去。

(但是，歸到哪兒去呢？)

想到我的那一位可能已經下課回家、正肚子餓等著吃中飯，由不得我決定了方向、也加快了步伐……

……小木屋裏，我看見他正臨窗背對，坐在書桌前。這陣子忙著考試趕作業不能陪我；他說，過些日，他要帶我去草莓尖的山頂，看花。

摸索著門鑰匙，一面從雨衣口袋掏出一小本溼透的筆記、一小截濃郁的蒔蘿、一小朵壓爛的野菇……抬頭，卻見那讀書的人已為我開了門。 他含笑而立；夜夜缺眠的苦讀，讓他看來稍稍有些疲憊，但那溫柔望我的眼神，卻仍千年一日。

罷了 ，罷了……

冷春暖春，又是一春。

進屋吧，與他甜蜜相守，共度晨昏！



後記：

昨天在舊金山教會的晨禱會裏，竟聽見一位姊妹向上帝呼求降雨，我才猛然發覺，是喔，曾幾何時、舊金山的雨變得如此珍貴稀奇？

據說，近日台北陰濕寒冷，讓我懷念深愛的台北，也思想起草莓山莊上那一段多雨的日子.......

(或許，稍能煮字療飢？)