主啊，我願鬆開那軛

曾經賭氣，並對世界宣告：未回台灣，絕不訪大陸；未訪大陸，絕不去香港；沒去過香港，絕不去任何一個外國觀光。

 

就這麼，真的在美西大沙漠一待二十二年，沒見過幾個中國人。

 

而且沒回過台灣、沒訪過大陸、沒去過香港、當然也從未遊過任何外國。如今，竟然跟著丈夫移民到加拿大，而且服事的是「無一個來自台灣之人」的教會。

從揮別台北植物園的清荷，到入定沙漠中的仙人掌，我的凝望漸漸乾枯成一朵失根的蘭花.......

我說，大陸是我的生母，台灣是哺我、育我三十一年的養母。

 

身為獨女，從小寂寞地伸長脖子、遙望海峽另一邊姥姥家中的阿姨舅媽表姊表妹。然而，當三十一歲深深愛上台灣時，卻又錐心痛楚地被勉強移植到新大陸。能怪我的苦念從一片秋海棠老葉，慢慢轉為對著那小小的番薯一條嗎？

 

我苦想我的養母。

 

但我懷念誰呢？台灣的家人都已在美國。我戀著甚麼呢？美國的山水難道不比台灣更好？

 

只是心底有一方空隙；只是深深渴望，深深渴望那份走在自己的土地上、立在自己人當中的歸屬感。

 

我說，神啊，除非您把我枯成一葉標本，除非您把我壓縮成一片無汁的地瓜乾；從淡水河畔童年的竹林，到媽媽腹中懷我青島海灘散步的足印，這顆心，是不會屈服的.........

 

於是，我從多倫多飛到賓州，去參加了一個文字營。

 

第一晚、當學員們被要求各自說說參加文字營的目的和期盼時，我說，我是來「看人」的。

這不是玩笑，是真話。只是，那含笑帶過的一句，卻是一藏二十二年的寂寞心境。

二十二年心甘情願在異國做一個自以為偉大的母親、順服的妻子，全心全意為丈夫兒女而活，連最起碼的寫作都幾乎放棄。當驀然回首，當發現我生命中三個最需要我的人、都已獨立茁壯，都已各自找到他們的方向........

 

想看人，真的想看人。

 

想 看看我故土的老友、師長、和學生，想看看台北的電影街或書城、或是台灣任何一個角落的任何一個陌生人。想看看那地方黑髮黑眼黃皮膚的人，而且想看好多好多 這樣的人。想看看他們的樣子，想看看他們的內心；我想看一批和我一樣在那塊地上長大、流著炎黃子孫血液、愛著中國文字、甚或幸運地和我一樣背著基督十架的 人；我更加盼望看到的，是在那兒的一大片一大片還未遇見耶穌的人........

 

文字營結束後的那個晚上，丈夫把我從飛機場接回到我們多倫多中國城的華人浸信會(TCBC)。
我知道，神把我和丈夫放在這裏，必定有祂的心意。

從我們到達那個教會的第一天開始，每一個星期日的白天、每一個星期五的晚上，永遠永遠有一批又一批的中國臉、中國心、中國溫情，前後左右地擁擠在我們的身旁。

對！他們沒有一個是從台灣來的，那又怎樣？

(感謝主，後來，從美國搬來了親愛的來自台灣的萍兒一家)

那個晚上，我在週五查經班分享時，上帝寬闊了我「看人」的視野與境界； 面對台下百多個與我同根生的朋友們，喜悅與掙扎的淚水在眼角打轉。

「三十一年住在台灣的時候，我的心向著大陸。二十二年住在美國的時候，我的心留在台灣。現在，我到了加拿大，各位猜猜看，我的心在哪裏？」

我聽見台下有許多聲音爭著回答道：

 

「在美國！」

 我幾乎淌下淚水。

 

沒錯，美國是我的第二故鄉；那裏有我年老的婆婆和爸爸媽媽、我親愛的哥哥弟弟、我那懷著頭胎三個月身孕的寶貝女兒和她丈夫，還有無以數計的我的師長、同學、親友和弟兄姊妹們…… 然而，為什麼，我心深處仍然頑強地愛戀著台灣我的第一故鄉？

 

但我沒說什麼。天父恩典的覆庇與十架寶血的遮蓋，已讓我鬆開那軛。是的，我願向主鬆手、交出深處的情結………於是我沒說什麼，只輕輕嚥下哽在喉間的熱淚。

「不，我的心，是在這兒。」我拭去淚水，微笑著繼續說道：

「主耶穌今天領我到了哪兒，我的心就在哪兒。」


後記：

這 篇文章寫於2002年、丈夫和我在多倫多牧會的第二年。 如今，滄海桑田、又是12年。 自離開加拿大、回到美國之後，除了陪丈夫去過一次雲南臨滄的痲瘋村之外，仍然一直沒回台灣。 去年，好高興和許多初中同學聯絡上，她們熱情地邀請我參加2004年在台北舉行的萬華女中畢業50週年團聚。

主啊，憐憫我吧！如今牽絆我心的，不再是丈夫、孩子、父母； 如今，惟一讓我放不下的，可能是舊金山教會屬靈家中的兒女......