品味兒

二十多年前沒照張相紀念，只好拿出咱家後院去年的小野花小野草、湊和一下

這天，十一歲的兒子上學稍起得晚，我趕緊切了幾片昨晚才做的、他最愛的壽司塞他口裏，一面忙著去調配一小碟芥茉醬油。

「不用了，媽咪，今天來嚐嚐這壽司的原味兒也不錯。」

好一個「嚐嚐這原味兒」！

小時候，每次吃餃子，桌上必定有一碗剁碎的大蒜，浸在香噴噴的醬油麻油醋裏，有時候還加上辣椒醬，一家人吃得稀里嘩啦的直冒汗。記憶中，惟獨嬤嬤(我的祖母)盤子裏躺著的，是一個個乾乾淨淨白白胖胖的餃子。她要吃的，是「原味兒」。

嬤嬤做的餃子是一流的好，精心手剁出來的前腿肉，拌過少許醬油，和在細細的白菜丁裏，加上蔥末薑末細鹽白糖，再調入一點麻油，包在她自己擀的又柔又韌的皮子裏；煮出來的餃子，一咬一包鮮湯。難怪她不肯再用其他佐料。她也最反對什麼餃子配酸辣湯，她只喝煮過餃子的水。
「原湯化原食。」她說。

嬤嬤是個素淨的人。除了吃食講究原味兒外，在她那長著一隻尖挺姣好鼻樑的臉上，也從未施過脂粉。印象中的她，就是一臉的細緻皮膚和一身的青衣布褂。

我們兒子在食物的品味上，一向沒什麼水準。不論吃葷吃素，只要是中國食物，一律加醬油，只要是美國餐，一概配蕃茄醬；倒是在服飾的格調上，還稍具乃祖之風。若不強逼著，很難說服他「浪費」一個鐘點的時間去逛街買衣服，至於我和他姐姐偶而喜歡打扮打扮，他老兄也有意見。

「媽咪，不要當妖怪嘛。上帝給了妳什麼顏色的嘴唇，就是什麼顏色的嘴唇，不應該自己隨便去改的。」

人的趣味，常常因時因地並各人心理生理的需要不同而有所差異。就拿庭院的藝術來說，從前我們住在城郊的住宅區，那家家戶戶剪得整整齊齊的方塊草坪，看來是多麼賞心悅目。記得咱家後院游泳池畔與八角涼亭之間剛舖上草坪的那段日子，若是有任何野花野草膽敢冒出半個頂來，立即有人上前對付；若是看見一朵蒲公英發了白頭，更是十萬火急地立時剷除，以免遭左右鄰舍抗議。

可自從遷入了這優美的校園山莊，只見松林綠坡，到處是一片自然景象；不但頗有原味兒，甚至還有一份野味兒。尤其去冬雨盛，今春草木英發；野花怒草把這四月的山莊，蔚成了一片壯麗的陽春煙景。

一日，山風小徑上，我甩幌著車鑰匙、一路欣賞山溝兩旁的奇花異草，預備去接兒子放學，忽見兩個校工駕駛著大型的剪草機車，在廣闊的坡地上，曳曳軋軋地轟來轟去；輾過處，大把大把的花屍草屍應聲而倒，看得我好生心疼。

「啊，請不要…..」我急切地上前懇求：「請不要剪去我門前的花草好嗎？」

那說西班牙語的墨籍校工好像不太懂得我的意思，兩人比手劃腳一番不得其果，我只好喪氣而去。

回來時，遍山遍野瀰漫著新剪草地的清香氣息；卻獨見我家門牆，在黃白粉紫各色的小花之間，是一片「綠滿窗前草不除」！

都是原味兒，卻是各有況味兒。

                              刊載於世界日報副刊 1994年

後記：

此拙文寫於舊金山北邊的磨坊谷草莓尖山上。那幾年，我們一家人住在山上的已婚神學生宿舍。