 |
中風之前一年的爸爸。 那時爺爺、嬤嬤還在世 (大哥不在家)
This is the year before my father had a stroke and when my grandparents were still alive. (My oldest brother was not home) |
 |
中風之後三年的爸爸。 爺爺、嬤嬤那時已經過世
This is three years after my father had a stroke and when both of my grandparents had already passed away |
父親節前一晚(昨晚)，我竟然無意之間找到了一篇10年前的舊文；曾經刊登在哪兒都忘了。只記得那時我在多倫多的 Tyndale Seminary (天道神學院) 唸書、放寒假抽空一人飛回娘家小住之後寫下的一篇東西：
The night before Father's Day (last night), I accidentally found an old article of mine which I wrote 10 years ago during the time while I was going to Tyndale Seminary in Toronto. This article is in regard to a visit during the Christmas break in 2003 when I flew back from Canada to North California to see my dearest parents.
爸爸，我深愛您
Father, I So Love You
娘家住了二十天回來不久，弟弟電郵來說爸感冒、發了好幾天的燒，我趕緊打個電話給他。
長途線那頭，爸的鼻音好重，但聲調聽起來挺愉快的。
「沒事兒沒事兒，好多了，只不過喉嚨發炎…..」
我難過地告訴爸說我好心疼，做女兒的不能在身旁照顧，真是虧欠。爸卻一個勁兒地用那可愛的山東腔說沒事兒沒事兒。
「已…已經好多了，不不…..不發燒了。」爸自從中風之後，一直有輕微口吃。
放下電話，才發現自己已經淚流滿面。
我驚訝能和父親有這樣軟性的對話。爸今年八十二歲，從小印象中，他只有一次對我們溫柔說話。
小學剛畢業那年暑假，爸教我梁實秋的初中英文，有一次他因為我一課書沒完全背得滾瓜爛熟、用籐條抽我手心，我恨得哭了一天，但最後還是乖乖寫了滿滿一張信紙向爸爸認錯。爸回了我一張紙條，那是我永遠不會忘懷的十個字：「只要能改過，就是好孩子。」
(如今卻要感謝父親；我的英文底子、硬是在十二歲那年，被父親打了出來。)
七年後，爸因嚴重腦溢血躺在醫院；昏迷了兩天，癱瘓了兩個月。由於媽媽勞心勞力的照顧，半身不遂的父親竟奇蹟式地一年內恢復了百分之九十八的身體 (除了他的腦力)。
爸住院時，正遇上聖誕節，媽媽來回奔波照顧爺爺奶奶和爸爸之餘，還不忘在榮總醫院爸的病房內佈置了一株漂亮的聖誕樹。記得那晚當我們五個孩子都打扮整齊圍在爸身旁祝福他的時候，爸的眼角閃著一滴淚光。他輕輕地說：
「等爸病好了回家之後，再也不對你們那麼兇了。」
可惜一切已經太遲；爸雖有心，卻力不足。
病癒後的父親、變得木訥又無情；他除了對我們在學業上變得不聞不問，連最後的一點溫柔都不見了。那簡短的回條、以及爸在病床上的一句話，竟成了記憶中、我和父親之間惟一的感性交流。
和爸掛了電話之後，我回了一封電郵給弟弟：
「爸聽起來還不錯，但我的心卻止不住地為他難過。」
我告訴弟弟說，埋怨了爸大半輩子，現在該是好好來疼疼他老人家了的時候了！
說來，爸對我們嚴厲、倒還罷了，他的「偏心」，是我最大的痛苦。
唸中學時，爸告訴我說，他將來一個兒子也不靠，只想靠這惟一的「閨女」。
上街時，爸總是哥哥弟弟們一個都不帶，只帶媽和我。
記得爸經常口銜雪茄，腳邁大步，左手牽著媽，右手領著我，一付志得意滿的樣子。每當這時候，我一點也不快樂；想到身後大門口哥哥弟弟們羨慕的眼神，我心中痛苦極了。然而我不敢怒、也不敢言；爸爸一向專制，我們不但沒有表達意見的權利，連流露出不滿的表情，也會挨揍。
有一次，爸興來騎腳踏車帶媽和我去看電影；由於一車不能同時載兩個人，爸竟然叫媽走路，要我上車。爸悠哉遊哉地哼著小調，我從車龍頭的照後鏡中，看見巷尾媽一人悵悵然在後面走著，不但為媽媽心如刀割，在我那小小心靈中，竟隱隱有一種羞憤的受辱感。
我受不了父親對我的偏愛方式！
(後來 ，我和弟弟及一些好朋友談到當年的腳踏車事件、以及我內心因那件事對媽媽的內疚，他們都很驚訝我會有那種內疚想法；他們都認為、當然做媽媽的都會喜歡讓女兒坐在車上，當然做媽媽的都會心甘情願、歡歡喜喜地在後面走。然而，我的母親和他們的母親不一樣。)
果然這些現象到後來都發生了後遺症。雖然媽從來不承認她曾經感到委屈或嫉妒，但是我注意到，她特別愛和爸爭這女兒的寵；不論我多麼小心伺候，總是會不經意傷了她的心。
而我這兒、也不是沒有問題。雖然我極愛我的四個兄弟，但是我嫉妒他們從母親那兒得到的愛……另一方面，我也同情哥哥弟弟；青少年時，叛逆俠義的我、還時常因為為哥哥弟弟打抱不平而遭父親辱罵，卻見他們也一直活得好好的，而且長大後還對爸爸特別孝順…....
還有，我總是心疼母親，我總覺得父親不夠愛她……..
直到我有了自己的家庭，養大了自己的一對兒女，這糾亂成一團的情結才慢慢變得雲淡風輕，而且隨著年紀漸長，我心中對爸媽和我這四個寶貝兄弟的愛，也愈來愈濃又深。
聖誕節前，我放下公私一切，飛到加州好好和爸媽在一塊兒黏了二十天。
老人家每天晚上看完電視後，一定要坐到小餐桌上吃一點點零食。尤其爸，吃得特別香，而且還非要我陪他們一同吃不可。不論是兩塊巧克力餅乾，還是一小碟炸芋片，他都嚼得津津有味。有一晚，爸特別向我推介一種香脆的白色玉米片，蘸著甜酸辣醬吃。
我告訴爸說，這種東西在新墨西哥州特受歡迎，我曾在那兒住過多年，自己研究出了一套辣醬的做法。爸聽了認真地要我教他怎麼做，還要我寫給他食譜。我也認真地告訴他如何把新鮮的蕃茄、洋蔥、綠葱、香菜及墨西哥小綠辣椒統統切碎，再加入糖、醋、鹽，放冰箱冰兩個小時，然後拿出來配著薄薄脆脆的玉米片吃……
爸聽了嘖嘖叫好，媽在一旁微笑看著我們；她的容顏顯得安詳滿足又美好，是那種年幼時的我一直深深渴望的慈母容顏…..
老人家也喜歡散步，偶爾我們一同走一小段路、到附近的餐廳吃飯。
北加州的冬天不很酷冷，但爸媽總喜歡穿得密密實實，除了一身綿衣毛褲之外，兩人都戴著長白山式的翻皮帽。雨後的人行道，滿地都是浸濕的紅色楓葉；老人家小心翼翼地走著；爸仍然是走在中間，但另一邊那個不再是我。
我喜歡走在他們後面，看壯碩的爸一手牽著媽，一手甩著他的紳士手杖。
嬌小的母親不喜歡用手杖，爸就是她的手杖；我喜歡走在他們後面，欣賞他們手拉著手的背影。偶爾我也調皮地跑到他們前面，回轉過身來逗弄他們，我喜歡眼睛眨也不眨地凝視著他們，深怕浪費分秒陪在他們身旁的寶貴時光。
年過五十還能看見八十多歲的老父老母依然健康、依然相愛，我感到幸福得想哭，也感到一種補償了兒時對母親內疚的滿足。
二十天之後，我收拾好行李，出門前過去擁抱爸媽。父親那中風三十多年的膀子還是稍稍有些僵硬，然而我能感受到，父女倆的心，都一次比一次柔軟了。
我強忍著淚，緊擁著父親，在心底低低呼喊：
「哦，爸爸，女兒多麼愛您！」
心一橫，乾脆把去年父親節我在號角月報發表的一篇文章也一併貼出 ：
I might as well post an article that I wrote and published for Herald Christian Monthly last Father's Day.
失而復得的父親
(The Regaining of My Lost Father)
「失去」父親那年，我剛唸大學一年級，爸四十八歲，媽五十。
據媽後來告訴我，原先爸和她之間不怎麼樣的夫妻關係、那年忽然有了轉機；父親不但勤力工作、事業進入高峯，而且開始對家庭、對婚姻全然盡忠。
那天晚上，家裏擺設筵席、慶祝爸媽的雙壽；美麗的母親親自下廚。
十道大菜過後，甜點、咖啡也都已撤去；媽媽卸下圍裙，臉上紅暈著一朵烘透的笑靨。客廳裏，爸媽和賓客們，隨著唱針下的探戈、華爾滋，一對對翩然起舞。望著苦盡甘來的父母親，我滿心為他倆祝福。
誰知夜半惡夢，我被一陣忙亂聲驚擾，醒來奔出房間，爸爸已被送上了門口的救護車。從此，我生命的章頁開始改寫。
倒不是說，我忽然變成了一個悲慘不幸的女兒。其實，生長在一個重男輕女的家庭中，我老早習慣了無人過問、又髒又醜。
媽媽常說，我雖然從小唸書永遠是第一名，但人看起來卻笨笨傻傻；臉上老長著一塊白癬，臂上常掛著一顆膿包，而且一直到十三歲才開始稍稍會笑。
媽媽還常說，爸對我一向是「恨眼兒不喜見」，直到我「長好看了」，他才開始喜歡我。
(這些故事，只有讓我對父親愈來愈厭惡。)
我從小自卑自憐。
雖然有許多其他家庭都是重男輕女，但是當別的女孩羨慕我是上有兩個哥哥、下有兩個弟弟的獨生女時，我則是多麼流著口水、又流著眼淚地羨慕她們有一個同病相憐、互訴心酸的姊妹啊！
而且坦白說，我從來不介意爸是否喜歡我；我在乎的，是母親的愛。
父親開始關注我，造成我極大的鬱悶；父親對我喜愛的方式，是從原先的「不聞不問」、猛然大翻轉成「過度保護」。我甚至可以感受到母親對我的嫉妒。
父親令我痛苦，我壓抑著不敢言、也不敢怒。
唸中學時，爸不准我和任何女同學出去郊遊、逛街、或是看電影，更不准我參加學校辦的任何遠足、外宿、露營等活動。雖然我唸的一直是最優等的女子中學，但父親不信任學校裏任何一位男性的師長。任何時候，只要我稍稍不服父親的看法，他立刻噼哩啪啦給我罩頭罩腦幾個大巴掌，打得我暈天轉地。
我為父親可憐。
他築起高牆保護女兒，卻全然不知女兒早已遭受侵害，11歲、在他自己的家中。
爸媽雙壽那年的聖誕節，我們是在醫院渡過的。嚴重腦溢血的父親熬過了四十八小時的昏迷、六十多天的癱瘓。那天，他躺在媽媽以燦爛聖誕樹裝點過的病房床上、疲憊地望著圍繞病牀的我們這五個孩子，眼睛裏含著閃爍的淚光、字句含糊不清地說道：
「等爸爸……等爸爸出院以後，再也不會…….再也不會對你們亂發脾氣了……」
出院後的父親確實不再亂發脾氣，但他同時也失去了大幅度的智力以及語言表達的能力。
暑假過後，我升上大二；有一天下課搭公車回家，到站後，一位同校追我的男生跟著我一同下車、走在我的身旁。這時，忽遇父親迎面蹣跚而來，嚇得我結結巴巴只會叫聲爸爸，就和那個男孩一同呆立父親面前、不知如何是好。卻未料父親那廂完全面無表情；他眼神遲滯、木木然從我們面前走過，未曾駐足片刻、未曾拋下一言。
(父親本來是連圖書館都不准我去的，只因為圖書館裏面有很多男生。)
我丟下那個手足無措的可憐男孩，跑回家大哭了一場。我知道我已夢碎，我知道我已失去「或許將來還可能有個年老、柔軟、幽默又成熟的老爸」的夢想。
如果能重新來過，我寧可選擇父親的嚴厲，但病魔已經徹底奪走了原來的他，包括他的嚴厲、溫柔、風趣、以及他對女兒的關懷、喜愛。我想，我已永遠失去了父親…….
六年前我們從多倫多遷回灣區、就近照顧年老的三位父母，兩年後婆婆過世，我開始花較多時間在爸媽身上。每次去看望他們，見媽媽不是練唱戲、讀聖經、踩腳踏車，就是和佣人一同出去買菜，老爸卻永遠呆坐在沙發上動也不動。媽媽說，妳爸的兩條腿愈來愈細、記憶也愈來愈差了！
媽媽說，妳爸肯定是得了老人癡呆症！
然而，九十一歲的老爸自從中風到現在，除了降壓藥之外，沒吃過別的藥，也沒患過別的病，更沒有因任何事故住過醫院。他的頭髮仍然濃密好看；他的腰身依舊帥氣挺直；走起路來雖然那股子慢勁兒叫人發急，但他神態自若、彷彿又回到了年輕時的瀟灑倜儻。最令我感謝神的是，「老年癡呆」令父親變得愈來愈溫柔可愛；每天見我進門，他總會眼睛一亮，顯出微微的興奮。
有一次聖靈光照我，叫我想起爸爸曾對我說過，他中學在青島唸的是教會學校，而且十六歲那年跟著一位敬虔的外籍教師接受過浸禮，只因爺爺反對，爸爸後來才變得不冷不熱、甚至連教會也不去了。
我於是懇求聖靈賜我智慧，教導我如何去挑戰「失智」的父親。
經過我不斷地耐心「採訪」和鼓勵，終於有一天老爸開竅了；終於有一天，他憶起年少時曾經背得滾瓜爛熟的一些經文。於是我逗他，假裝我自己要學習、一次又一次地央求他背誦給我聽。
如今，每天去看望老人家時，我總為他們讀一段詩篇，老爸也總笑咪咪、興味盎然地用他那山東老腔、為我們朗誦表演一段約翰福音十四章1-3節：
「你們心裏不要憂愁，你們信神也當信我。在我父的家裏有許多住處，若是沒有，我就早已告訴你們了。我去原是為你們預備地方去。我若去為你們預備了地方，就必再來接你們到我那裏去……..」
這三節經文，父親永遠背誦得一字不差；更妙的是，老爸竟還私藏了一首75年之久的招牌老詩歌呢！
「天國近了要悔改，耶穌二次必再來；
號筒一響民驚醒，耶穌上了審判台；
萬民台前來受審，善惡終究要分開；
天門一關，永不再開。」
望著爸那專注、認真、又樂此不疲的神情，我感謝神。 我尋回了久違的父親！
(刊載於2012年六月份號角月報)
 |
這幅畫，是女兒為我那篇去年六月份刊載在號角月報的 「失而復得的父親」所畫的插圖
My daughter's art work for the above article of mine, which was both published for the Christian Herald Monthly, June 2012 |
