十四巷、二十四巷、三十四巷.......對年幼的我來說，那彷彿是一段永無止境的漫長路程，但是，當一 路到底的街道猛地斜起如半個彩虹、把平地和雲彩相連接起的時候，那沉重的書包一下子如插翅般地輕快起來。啊，是的，淡水河邊、防波堤下，在四十四巷盡頭的 古舊日式木屋裏，住著我和爺爺奶奶、爸爸媽媽、還有我四個親愛的兄弟。
每當黃昏後，那一個個的巷口忽然變魔術似的豐富起來。小攤位暈黃的燈光照著各色引誘人的糖果蜜餞，夏日的仙草冰，綠豆湯、棉花糖…….冬天的擔擔麵、鹹肉粽、臭豆腐......在這一切叫人思之垂涎的美食中，特令我夢魂牽聯的，是一碗祖母的餛飩湯。
小 時候家境清苦，父親以一個公務員兼副工程師之職、養一大家子人不是容易，那些好吃的東西對我們來說，一向是可望而不可即。但是，每當祖母胃口稍差，哥哥們 和我就準知道機會來了，個個尖起耳朵；等媽一聲令下，中獎的人立刻雀躍從媽手中接過大碗一個、零鈔幾張，開心地跑到巷口買餛飩湯去。
冷冷的夜晚，大哥或二哥偶爾會陪我同去。在那一口四川鄉音老伯伯的大鍋子旁，幾張小臉興味盎然地等待著鍋開，等待著那熱騰騰的蒸氣、如濃霧般盈溢散開….
然而最美的一刻，還是當奶奶用慈愛的聲音呼喚我們幾個小蘿蔔頭同來分享的時候。
記憶中輪到我們舉匙時，碗中的餛飩多半不再囫圇，但是誰管那麼多！小小的肉餡被我們迫不及待地先送入口中，香噴噴的雞湯中飄浮著三兩片美麗的餛飩皮，浮游之間，幾根翠綠油亮的嫩韭、如緞帶般擁舞著天女的薄衣……
如今這一去國就是十九年；奶奶離世久矣，金門街的舊屋也老早物換星移。蘇武在北海淒涼又悲壯地唱過他的牧羊曲，而我呢？這支沙漠中的仙人掌花、要遙望海市蜃樓到幾時呢？
那天，隨丈夫赴紐約出差，偷閒二人搭地鐵到法拉盛中國城叫了兩晚餛飩湯吃，這是異鄉十九年來第一次吃到這麼薄的餛飩皮，薄得像我祖母的餛飩湯……丈夫嘖嘖稱好，我舉箸把那薄衣送上白瓷的湯匙時，竟久久不能放入口中。
香油與蔥花在鮮美的清湯中游走……黃色的蛋皮兒、紫色的海菜、並翠綠的茼蒿之間，我凝視著那一朵朵散著完美裙邊的餛飩，雙眼也不覺跟著熱騰騰的霧氣潮潤了起來。
刊登於1999年 11月 世界副刊
No comments :
Post a Comment